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LE CRITIQUE IRONISTE (CHARLES VS BAYARD) 
FRANC SCHUEREWEGEN, UNIVERSITÉ DE NIMÈGUE ET UNIVERSITÉ D’ANVERS 
… avec un sérieux apparent dont l’ironie foncière ne fut pas comprise… 
Proust, La Prisonnière, t. III, p. 776 
La critique littéraire est une activité sérieuse ; quand on fait ce métier – la 
critique est aussi un métier – on n’est pas là pour amuser la galerie. Il 
n’empêche que nos meilleurs critiques sont aussi, bien souvent, d’excellents 
ironistes. L’ironie est une arme redoutable dans les mains du critique, à 
condition qu’il sache s’en servir. 
Il faudrait donc commencer par fixer ce que l’on pourrait peut-être appeler 
les règles du bon usage de l’ironie en critique littéraire. Je me risque ici à poser 
quelques jalons. 
L’ironie, les spécialistes l’ont souligné à l’envi, n’est efficace que si elle est 
discrète1. Les signes à travers lesquels elle se manifeste ne doivent pas être 
immédiatement perceptibles. Si c’est le cas, l’ironie disparaît. Cette loi, qui est 
valable pour l’ironie en général, s’applique aussi dans le domaine qui nous 
intéresse : le critique littéraire qui commence par crier sur les toits que l’ironie 
est son arme et qu’il compte s’en servir de façon systématique et constante (je 
suis ironique, veuillez sourire!) ne sera pas forcément très crédible. On lui dira 
qu’il en fait trop, alors qu’il eût fallu en faire moins, justement. 
Mais nous ferions sans doute mieux ici de concentrer notre attention sur le 
cas inverse: imaginons un professionnel de la lecture littéraire – un critique 
donc – qui aurait choisi, par stratégie, de ne pas révéler, ou de ne pas révéler 
tout de suite – il me paraît en effet difficile de maintenir l’indécidabilité au-delà 
d’un certain seuil – que son discours est ironique et qu’il s’exprime, comme on 
dit, « au second degré ». Le procédé est risqué : s’il s’y prend mal, le critique 
ironiste court le danger de ne pas être compris. On ne percevra pas ses 
intentions véritables vu que celles-ci n’ont pas été clairement signalées. En 
revanche, s’il s’y prend bien et cela arrive, il réussit à avertir les « bons 
entendeurs » grâce à certains signes qu’eux seuls peuvent comprendre. 
Il est vrai que ce procédé laisse dans l’ombre les lecteurs lambda, qui se 
voient d’emblée mis à l’écart. Mais il n’y a pas d’ironie sans victimes. Le 
procédé que je viens de décrire n’est que l’application un peu radicale de ce 
principe général.   
On me reprochera de faire l’éloge d’une forme d’ironie agressive et 
blessante vu qu’elle vise à produire des exclus. Je répondrai à cela que toute 
ironie – même celle qui se veut « gentille » – est basée sur un mécanisme 
d’exclusion : tous ne sont pas égaux devant l’ironie. Par ailleurs, dans le 
domaine critique, la démarche un peu clandestine que j’ai évoquée nous 
permet de résoudre d’emblée le problème de dosage auquel nous venons de 
nous heurter. Si on accepte, comme le voulait Roland Barthes, qu’une critique 
digne de ce nom se caractérise par « la nature réflexive de son énonciation »2, 
c’est-à-dire que l’activité critique exige, de la part de celui qui l’exerce, une 
conscience de la forme, l’ironie est à coup sûr le moyen par excellence par 
lequel cette conscience peut se manifester. 
Mais nous retrouvons ici notre question de départ : de quelle ironie 
parlons-nous ? Et aussi : decombien d’ironie avons-nous besoin pour que la 
cuistrerie et le positivisme péremptoire puissent être définitivement bannis du 
discours critique – car on aura compris que c’est là notre but? 
Il est nécessaire, afin de donner à ces réflexions une dimension plus 
concrète, de dire deux mots ici d’un livre que je considère pour ma part 
comme exemplaire du bon maniement de l’ironie dans le domaine critique. 
L’ouvrage a pour titre : Introduction à l’étude des textes, son auteur est Michel 
Charles3. 
Le livre de Michel Charles n’est pas une étude sur l’ironie, je tiens à le 
préciser. Dans ce travail qui demeure actuel, malgré sa date de publication, 
l’auteur part en guerre contre l’autorité excessive que nous attribuons, en ce 
qui le concerne, aux textes littéraires. Le plus souvent, écrit Michel Charles, 
nous avons affaire à des textes rêvés ou imaginés. A vrai dire, il n’est pas même 
sûr que les textes existent. D’où l’importance que l’auteur de cette étude 
accorde à la notion de « textes possibles ». En somme, pour Michel Charles, la 
littérature est un phénomène entièrement virtuel. 
Une théorie des textes « possibles » n’est pas une théorie de l’ironie, loin 
s’en faut. Nous verrons pourtant que, d’une certaine manière, les deux sont 
liées. Une certaine pratique de l’ironie semble en effet nécessaire à qui veut 
explorer, à la manière de Michel Charles, les « possibles » de l’œuvre littéraire. 
Disons d’une autre manière encore que lire les textes à travers la grille de 
l’ironie, c’est aussi mieux se rendre compte de leur fragilité et leur malléabilité. 
Pourquoi en va-t-il ainsi ? 
Il est assez généralement admis, quand on lit un livre littéraire, que l’on 
s’intéresse au « sens » de ce que l’on lit. La lecture a pour horizon la 
signification, elle relève donc – pour qui accepte de souscrire à cette idée – 
d’une herméneutique (du grec hermeneuien, « interpréter »). Michel Charles, 
quant à lui, voit les choses d’un autre œil et met en doute l’efficacité du 
modèle herméneutique. La question du « sens » a son importance, affirme-t-il, 
mais elle n’est pas prioritaire ; d’autres questions doivent être posées à l’œuvre 
qui sont plus urgentes. Par ailleurs, la critique herméneutique n’est jamais 
neutre d’un point de vue idéologique ; elle est au service d’autre chose qu’elle-
même, ce qu’elle nie le plus souvent : 
Si l’herméneutique n’est pas une méthode en effet (ni un ensemble de 
méthodes), c’est que, dans l’herméneutique, tout texte est appelé, 
directement ou indirectement, à illustrer un corps doctrinal. (p. 45-46) 
Plus loin et plus concrètement : 
On imagine mal une « méthode » psychanalytique qui, appliquée à 
l’aveugle (c’est-à-dire, en effet, appliquée), en viendrait à un réseau de 
significations non libidinales du texte étudié (mais arriverait, par exemple, à 
une formulation en termes de lutte de classe). L’interprète se sert du texte 
pour faire passer la doctrine, en laissant parfois, et peut-être le plus 
souvent, croire que la doctrine lui permet d’élucider le texte. (p. 46) 
Dans cette perspective donc, l’herméneute est un thuriféraire et qui se 
défend de l’être. Le sens qu’il attribue au texte n’est jamais dans le texte, il 
vient d’ailleurs. S’il ne fait aucun doute qu’il existe des lectures herméneutiques 
intelligentes et exemplairement menées, cela ne change rien au fond de notre 
problème. L’herméneute fait semblant de découvrir, dans un texte, un sens 
caché qu’il y a lui-même préalablement déposé (le freudien : « Surprise ! je 
découvre dans ce texte un sens inconscient ! »; le marxiste : « Surprise ! le texte 
me parle de la lutte des classes ! » ;  l’humaniste : « Surprise ! le texte est 
humain, trop humain ! » etc.) Je crois ne pas trahir la pensée de Michel Charles 
en ajoutant que ce genre de manœuvre – encore une fois : quelles que soient 
les réussites qu’elle a pu produire – demeure finalement peu convaincante sur 
le plan théorique. Par conséquent, nous avons envie de porter nos pas ailleurs. 
Mais où faut-il aller ? 
La solution que l’on nous propose consiste à substituer au modèle 
herméneutique, dont les origines sont somme toute récentes4, un modèle plus 
ancien et, selon Michel Charles, plus fiable. Il s’agit, comme se le rappelleront 
certainement les familiers du critique et théoricien qui nous sert ici d’exemple, 
de la rhétorique. Rhêtorikê tekhnê : « art de bien parler ». Qui s’occupe de 
rhétorique n’a pas (encore) à se soucier de littérature. La rhétorique n’est pas 
au départ un outil d’analyse textuelle et elle ne connaît donc pas le respect des 
textes. 
Il a existé autrefois une critique littéraire basée sur l’enseignement 
rhétorique. Celle-ci a connu son heure de gloire au dix-septième siècle. 
Malheureusement, on ne s’en souvient plus vraiment. Citons ici pour donner 
un exemple de cette autre manière de lire des textes, plus ancienne et 
précieuse à sa façon, laCritique de Bérénice par l’abbé de Villars (1670), que 
Michel Charles analyse longuement. L’auteur de laCritique ne s’inscrit pas dans 
un « horizon exégétique » (p. 283), son but est – plus simplement en quelque 
sorte – d’indiquer comment on pourrait améliorer la pièce de Racine, qui n’est 
pas parfaite : telle scène qui se trouve à la fin aurait pu se trouver au début, tel 
personnage qui dit telles paroles aurait pu les dire autrement, etc. Les 
classiques, écrit Michel Charles, n’ont que faire de « la fuite vertigineuse des 
sens dans l’abyme sans fond de la littérature » (p. 288). Ils raisonnent en 
termes d’équilibre, de structure, d’harmonie. La méthode des « textes 
possibles », on l’aura compris, cherche à faire grosso modo la même chose. Il 
n’est de texte, quelque complexe ou « profond » qu’il puisse paraître, que 
l’analyse critique ne parvienne à réécrire, c’est-à-dire à réinventer. Ces 
exercices de réécriture sont toujours bénéfiques ; ils représentent pour nous 
une autre manière de lire et de comprendre les oeuvres littéraires. 
Je n’entrerai pas ici dans le détail des microlectures que propose Michel 
Charles dans la partie « pratique » de son livre où il s’agit de montrer, preuves 
à l’appui, que « le texte est autre que ce qu’il est » (p. 327), plus exactement : 
qu’on peut le rendre « autre » en intervenant activement dans sa structure 
interne. Qu’il suffise de remarquer que les analyses de Michel Charles sont 
souvent astucieuses, toujours brillantes. Notre collègue de l’E.N.S. est un raffiné 
lecteur et un grand critique. Etait-il nécessaire de le rappeler ici ? Je ne le crois 
pas. Venons-en donc à notre vrai sujet, c’est-à-dire à l’ironie. 
On peut distinguer entre deux formes d’ironie dans le discours critique de 
Michel Charles. La première est ponctuelle et locale. Elle est aussi facilement 
identifiable. Elle apparaît, par exemple, quand l’auteur d’Introduction à l’étude 
des textes s’imagine une lecture freudienne aboutissant, de façon inattendue et 
sans doute quelque peu cocasse, à « une formulation en termes de lutte de 
classe ». Le procédé ressemble assez à ce que la langue anglaise appelle 
l’humour tongue-in-cheeck : quand on fait comprendre à l’autre, grâce à 
certains signes que l’on émet (tongue-in-cheeck, la langue fait une petite 
montagne dans la joue), que l’on ne se prend pas entièrement au sérieux. 
La deuxième forme d’ironie qu’il faut signaler est plus diffuse et 
souterraine. Elle me semble aussi spécifique de la démarche critique et 
théorique de Michel Charles. Je l’appellerai ici une ironie de méthodevu qu’elle 
constitue très exactement à mes yeux le mécanisme grâce auquel le critique 
parvient à formuler les « possibles » d’une œuvre. Répétons-le : dans la 
perspective ouverte par Michel Charles, lire « rhétoriquement » un texte est en 
réalité la même chose que le lire ironiquement. 
J’essaie, sur ce point, d’être un peu plus précis. 
On trouve dans les pages de conclusion d’Introduction à l’étude des 
textes un passage à tous égards remarquable où Michel Charles s’interroge, 
dans le cadre d’une théorie des « textes possibles », sur la question des 
frontières du discours littéraire. Celles-ci sont flottantes et variables, nous 
explique-t-on. Il n’est donc pas facile de les établir. Où commence la 
littérature ? Où finit-elle ? La question soulevée est délicate, le critique prend 
donc ses précautions… rhétoriques. Je cite d’abord le début du passage auquel 
il nous faut faire un sort. Nous entrons, ici, dans les coulisses du théâtre 
critique : 
Peut-être, sur la question de l’indistinction entre la littérature et les 
discours non littéraires, est-il possible d’ajouter discrètement ceci. (p. 378) 
« Discrètement », l’adverbe, à n’en pas douter, fait signe. Le passage qui 
nous intéresse prend la forme d’un aparté entre le critique et une part 
restreinte de son public. De toute évidence, la question qui surgit n’est pas 
destinée à toutes les oreilles. Il doit y avoir une raison à cela. 
La raison, cela aussi on l’a compris je suppose, a tout à voir avec la 
question de l’ironie. Nous avons vu, plus haut, qu’une ironie trop élaborée est 
rarement efficace. L’ironiste, afin d’être convaincant, est dans l’obligation de 
cacher son jeu, tout en indiquant, par des signes subtils, et qui ne sont pas 
forcément accessibles à tous – l’ironie exige une apartheid linguistique et 
pragmatique –, qu’il le cache. Il me semble que dans le passage que nous 
sommes en train d’analyser on peut repérer un dispositif de ce genre. 
D’abord, on n’a nullement l’impression d’être manipulé. L’information un 
peu délicate que l’on cherche à nous transmettre est liée à la question de la 
« valeur » des textes littéraires. Celle-ci, apprenons-nous, n’est jamais donnée, 
elle est toujours construite. Michel Charles poursuit en ces termes, qui sont 
aussi, au moment où son livre s’achève, une manière de bilan : 
Il n’est pas certain que, au cours des analyses qui précèdent, on n’ait 
pas rencontré la question de la valeur. Il faudrait tout reprendre car c’est 
une autre perspective, et je dirai simplement ici que la complexité vaut 
peut-être comme valeur. Il ne s’agit pas de l’opacité du texte, il ne s’agit 
pas d’ « embrouillures » à la Montaigne, il ne s’agit pas non plus de pièges 
à la Borges, sinon par hasard. Il ne peut s’agir, de toute façon, de la 
complexité produite par le seul texte, mais de celle de la rencontre d’un 
regard et d’un texte et, dès lors, elle prend la forme de ces doublages dont 
j’ai parlé, textes fantômes ou images fugaces d’un théâtre d’ombres, 
surgissant dans la mémoire du lecteur comme celles qui surgissent dans la 
mémoire de l’orateur, faux départs, itinéraires esquissés, combinaison de 
rythmes ou d’architectures. (p. 378) 
Il  y aurait des choses à dire sur les « textes fantômes », terme que Michel 
Charles emprunte à Julien Gracq5. Il faudrait réfléchir, par ailleurs, au rapport 
qui est suggéré entre « complexité » et « valeur ». Ce n’est peut-être pas tout à 
fait la même chose6. Mais je préfère laisser cette question en suspens pour 
l’instant afin de me concentrer sur le problème de l’ironie. 
Notre passage sur la « valeur » n’est pas terminé, il manque la conclusion. 
Rappelons-la également ici:   
Le texte monumental est sans doute respecté, mais il n’est aimé que 
pour la patine de la pierre, son grain de couleur, et le jeu des lumières qui 
en modifie les lignes. Il n’est pas certain, donc, que la rhétorique, malgré 
son ignorance délibérée de la littérature, ne nous ait pas permis de 
découvrir, grâce à ses instruments propres, quelques-uns de ces charmes-
là, qui sont en effet assez particuliers. (ibid.) 
A partir d’ici, on observe assez nettement, me semble-t-il, un glissement 
dans le discours critique et théorique. La question de la « valeur » est soulevée, 
puis écartée (« car c’est une autre perspective »), d’une certaine manière elle 
est aussi minimisée ou dédramatisée ; il n’en reste pas moins qu’elle s’avère de 
tous les points de vue incontournable. Pourquoi le critique succombe-t-il aux 
« charmes » de certains textes qu’il a choisi de lire et d’analyser ? Pourquoi 
certains textes sont-ils préférables à d’autres ? La réponse qui est suggérée, 
mais qui n’est pas peut-être pas pleinement assumée, d’où la difficulté que l’on 
rencontre, consiste à arguer que le texte « plaît » au critique dans la mesure où 
on lui permet d’élaborer une série de « textes possibles » dont il est aussi 
l’inventeur et, donc, l’auteur. 
En quelque sorte, on a également définitivement abandonné, dès lors que 
surgit la question de la « valeur », la distinction que l’on a l’habitude de faire, 
en milieu scolaire et universitaire, entre écriture « première » – l’œuvre telle 
qu’en elle-même que le critique choisit comme objet – et « secondaire » – les 
commentaires critiques que suscite l’œuvre et qui ont d’ailleurs, dans le 
modèle carliste, cessé d’être des « commentaires » vu que le critique produit 
lui-même des textes « au premier degré » (p. 43). Tout cela se ressemble 
comme deux  gouttes d’eau. Tout cela est à mettre au même niveau. Nous 
étions à la recherche des « frontières du littéraire », nous apprenons ici qu’il n’y 
en a pas. Le dispositif théorique mis en place dansIntroduction à l’étude des 
textes revient en fin de compte à faire table rase de ce que l’on considère 
généralement comme les éléments de base de la « communication littéraire » : 
auteur, lecteur, texte. Après l’opération de déblaiement auquel nous avons 
assisté, il n’en reste pas grand-chose, moins que rien. Qu’est-ce que la critique 
littéraire ? Elle est une activité sans objet, c’est-à-dire qu’elle est sans cesse en 
train d’inventer, et de reconfigurer son objet. Pour qui rêve d’une critique 
« scientifique », c’est-à-dire d’un pur métalangage, c’est sans doute un peu 
décevant. Personnellement, je ne suis nullement déçu, je jubile. Dans le brillant 
exercice d’universitaire qu’est Introduction à l’étude des textes, la critique 
universitaire en prend un coup… 
Certes, vues de loin, les normes génériques sont respectées. Michel 
Charles, toujours ironique – mais on revient ici à une forme d’ironie ponctuelle 
et locale –, règle ses comptes avec l’« écriture essayiste ». Ce n’est pas son 
affaire, affirme-t-il:   
Et puis, de toute manière, ce n’est peut-être pas en visant une écriture 
essayiste, en tentant de rivaliser avec le texte analysé, que l’on parvient à 
donner à sa propre activité sa pleine dimension créatrice. Il y a, dans le 
genre, de magnifiques réussites, évidemment : ce sont des textes, comme 
on dit, et soumis comme tels à l’attentive admiration d’un lecteur qui lui-
même, peut-être… (p. 379) 
Cela résonne un peu comme un avertissement : critique, connais ta place, 
ne te prends pas pour celui que tu n’es pas, tu te rends ridicule. L’écriture 
critique n’a pas à « rivaliser » avec l’écriture littéraire. L’analyse rhétorique vise 
la « transparence », et elle est neutre d’un point de vue axiologique : 
Dans la tradition, la rhétorique assure un relais entre deux types de 
textes : ceux qu’elle analyse et ceux dont elle prétend aider la production 
en analysant les premiers, mais le discours du rhétoricien se veut 
transparent (on sait par ailleurs qu’il est parfaitement possible, 
évidemment, de le traiter malgré tout comme texte). (p. 380) 
Plus loin : 
On peut cependant retenir une leçon rhétorique : l’idée qu’un geste 
critique (et non un texte critique) va assurer un relais aussi, mais, cette 
fois, en toute conscience de son efficacité, et entre le texte analysé et 
l’analyse même. Au lieu d’écrire un texte, on décrit des opérations que tout 
un chacun pourra essayer de faire. (ibid.) 
La « leçon » est facile à comprendre : distinguons entre « geste » critique 
et « texte » critique et admettons humblement que la chose « valable » ici, est 
le geste, non le texte… Certes oui... Mais je note pour ma part qu’il est malgré 
tout possible de « traiter comme un texte » le discours critique. Et il me semble 
raisonnable de croire, vu le cadre méthodologique à l’intérieur duquel on 
évolue, que ce genre de « traitement » est en réalité nécessaire : le discours 
critique n’accède à l’existence qu’en tant que chose écrite. Nous avons vu, en 
outre, que Michel Charles conçoit la construction des « possibles » comme une 
activité faisant appel aux forces de l’imaginaire. Plus le critique a l’imagination 
« littéraire », plus il parvient à  pensercomme un écrivain, et avec l’écrivain, 
mieux il comprend la littérature… 
J’ai donc du mal à me laisser convaincre quant au rôle strictement 
intermédiaire qui est attribué à l’analyse des « possibles », analyse dont on 
nous dit qu’elle se situe entre deux types de textes « réels » : ceux 
qu’inventorient les catalogues des bibliothèques, et ceux que l’on écrira peut-
être un jour (mais il est interdit au critique de les écrire lui-même : s’il le faisait, 
il quitterait son rôle). Ce partage des tâches me paraît bien fragile, à vrai dire : 
je le crois illusoire. 
Allons plus loin encore. Michel Charles sait que le partage est illusoire. 
Mais sur ce point aussi, il a choisi d’être « discret ». Les bons entendeurs l’ont 
compris à demi-mot, cela lui suffit. Quant aux autres, tant pis pour eux ; c’est la 
dure loi de l’ironie. 
Ultime remarque sur ce livre décapant, trop peu connu, à redécouvrir 
d’urgence. A-t-on remarqué qu’il n’est jusque au titre de l’essai de 1995 qui ne 
soit imprégné d’ironie : Introduction à l’étude des textes ? Mais les 
« textes » que l’on nous propose d’ « étudier » sont en définitive introuvables! 
Quand on étudie un texte, c’est pour découvrir que le texte n’existe pas ! Et 
que penser de ce terme d’ « introduction » qui n’a à coup sûr pas son sens 
habituel et scolaire ? L’étude de Michel Charles est une machine 
délicieusement suicidaire. J’aime cela. 
La théorie des «  textes possibles » est actuellement en plein essor. Un 
important colloque lui a été consacré7. Plusieurs études ont paru où il est 
question d’elle8. Notamment chez les critiques de la « jeune » génération – 
beaucoup sont d’anciens élèves de Michel Charles –, on accepte sans broncher 
l’idée que le commentaire de texte n’est qu’un des usages possibles auquel se 
prête l’objet littéraire et qu’il en existe bien d’autres, par exemple celui qui 
consiste à réécrire l’oeuvre que l’on cherche à analyser, c’est-à-dire à la 
réinventer9. 
C’est dans ce contexte sans doute un peu particulier – le modèle carliste a 
aujourd’hui pignon sur rue mais on entend peu parler de son père fondateur – 
que je me dois d’également dire deux mots ici, toujours à propos de la 
question de l’ironie, d’un autre ouvrage de critique et de théorie littéraire, 
ouvrage plus récent, que la presse et les médias ont porté aux nues, ouvrage 
qui est à sa façon une réflexion sur les « textes possibles » – plutôt sur 
les livres possibles, je reviendrai à ce distinguo –, et que l’on a présenté, en 
outre, comme le coup de maître d’un brillant ironiste. 
Ironie et textes possibles, nous ne quittons pas notre sujet. Et pourtant, 
comme on va voir, notre réflexion prend ici un tournant. 
Que Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, le livre de Pierre 
Bayard que tout le monde a lu, et auquel je voudrais consacrer quelques 
remarques pour finir, soit un livre brillant, on ne le conteste guère10. Tout ce 
qu’écrit Pierre Bayard est brillant, c’est un de nos meilleurs critiques. L’ouvrage 
de 2007 est-il en outre un chef d’œuvre d’ironie, comme on l’a beaucoup 
entendu dire ? Je n’en suis pas si sûr. Nous venons de voir, chez Michel 
Charles, ce qui arrive au travail critique et théorique quand l’ironie devient 
une méthode. Il me semble qu’il n’y a pas d’ironie de méthode, au sens que 
nous avons donné à ce mot, chez Pierre Bayard. C’est pourquoi le livre de 
Pierre Bayard, malgré sa fraîcheur, malgré des dehors subversifs et anti-
establishment, malgré l’ironie et l’humour qui jouent effectivement un rôle non 
négligeable dans cet ouvrage, me paraît en fin de compte beaucoup moins 
dérangeant que le livre de Michel Charles. En somme et pour dire les choses 
un peu brutalement: je crois qu’il y a erreur sur la personne. 
Nous voici en présence de deux livres importants (je n’évoquerai que ces 
deux-là, faute de temps et d’espace11) représentatifs d’un « changement de 
paradigme » en train de s’accomplir dans les études littéraires. Nous voici – 
également – devant deux critiques et théoriciens qui, vus de loin, sont 
l’antipode l’un de l’autre. L’un publie au Seuil dans la collection « Poétique », 
l’autre paraît chez Minuit dans la collection « Paradoxes ». L’un est peu présent 
dans les médias ; l’autre est connu du grand public ; il a la réputation d’être un 
« empêcheur de penser en rond ». Et pourtant, les choses ne sont pas 
forcément comme on nous les présente : l’universitaire austère manie l’ironie 
comme personne (mais il faut y regarder d’assez près pour s’en rendre 
compte). Quant au manieur de paradoxes, il a finalement des vues presque 
conventionnelles sur les livres et leur impact social et culturel. 
On voit où j’essaie d’en venir. L’ironiste le plus féroce et, donc, le plus 
doué, en cette matière, n’est pas celui qu’on pense. 
Pierre Bayard commence son best-seller de 2007 de manière badine et 
personnelle (notre éminent collègue de Paris 8 a « une plume » et nous 
l’admirons pour cela): 
Né dans un milieu où on lisait peu, ne goûtant guère cette activité et 
n’ayant de toute manière pas le temps de m’y consacrer, je me suis 
fréquemment trouvé, suite à ces concours de circonstances dont la vie est 
coutumière, dans des situations délicates où j’étais contraint de m’exprimer 
à propos de livres que je n’avais pas lus. (p. 13) 
Mais ce n’est que la captatio benevolentiae. Si la forme est plaisante, le 
fond est sérieux: 
Réfléchir sur les livres non lus et les discours qu’ils font naître est 
d’autant plus difficile que la notion de non-lecture n’est pas claire, et qu’il 
est donc par moments difficile de savoir si l’on ment ou non quand on 
affirme avoir lu un livre. Cette notion implique en effet d’être en mesure 
d’établir une séparation nette entre lire et ne pas lire, alors que de 
nombreuses formes de rencontre avec les textes se situent en réalité dans 
un entre-deux. (p. 15) 
Pierre Bayard a en effet une idée forte à défendre, une idée qui ne plaira 
pas forcément à tous, et qui fera même peur à certains : l’idée de l’impossibilité 
– et aussi sans doute de l’inutilité – de la lecture « intégrale », que celle-ci soit 
prônée à l’école, à l’Université, ou simplement dans la sphère de la vie privée. 
Les lectures que nous entreprenons, écrit Pierre Bayard, sont toujours 
fragmentaires et incomplètes. Les théoriciens de la lecture ne prennent pas 
assez en compte ce phénomène : 
Il est difficile, on le voit – et les choses ne vont faire que s’accentuer – 
de cerner avec précision ce qu’est la non-lecture, et, partant, ce qu’est la 
lecture. Il semble que l’on se situe le plus souvent, en tout cas pour les 
livres qui nous accompagnent à l’intérieur d’une culture donnée, dans un 
territoire intermédiaire entre les deux, au point qu’il en devienne difficile de 
dire, de la plupart d’entre eux, si nous les avons lus. (p. 41-42) 
Plus loin : 
Il n’y a donc aucune raison, à condition d’en trouver le courage, de ne 
pas dire franchement que l’on n’a pas lu tel ou tel livre, ni de s’abstenir de 
s’exprimer à son sujet. N’avoir pas lu un livre est le cas de figure le plus 
commun, et l’accepter sans honte un préalable pour commencer à 
s’intéresser à ce qui est véritablement en jeu, qui n’est pas un livre mais 
une situation complexe de discours, dont le livre est moins l’objet que la 
conséquence. (p. 120). 
On comprend qu’à une époque où la culture littéraire est en perte de 
vitesse, où l’analphabétisme progresse, ou le livre « gutenbergien » est de plus 
en plus concurrencé par d’autres supports, à l’ « interface » plus attrayante, les 
thèses de Pierre Bayard aient eu autant de succès. Les uns y voient comme une 
justification : la culture livresque a cessé de vivre, disent-ils, c’est bien fait, il 
fallait en arriver là et on les entend applaudir. Les autres, qui vont dans un sens 
contraire, lisent Pierre Bayard comme un réformateur, c’est-à-dire comme 
l’inventeur d’une « autre » pédagogie de la lecture : sans complexes, 
sans « surmoi de la lecture », nous lirions mieux et plus …   
On voit aussi le lien avec la théorie des « textes possibles » de Michel 
Charles, auteur qui n’est pourtant jamais cité dans cet ouvrage12. Dès lors que 
l’on conteste la différence entre lecture et non-lecture, dès lors que l’on 
valorise les livres « fantasmés » – et qui ne sont pas nécessairement des livres 
« lus » –, on est aussi très proche de l’idée de la lecture comme réécriture, 
c’est-à-dire du livre réinventé, donc du livre « possible ». Pierre Bayard à son 
tour considère le lecteur comme un producteur de « textes au premier degré » 
: 
De l’analyse de toutes les situations délicates que nous avons 
rencontrées dans cet essai, il ressort qu’il n’existe d’autre issue, pour nous 
préparer à les affronter, que d’accepter une évolution psychologique […] 
Cette évolution implique d’abord de parvenir à nous dégager de toute une 
série d’interdits, le plus souvent inconscients, qui pèsent sur notre 
représentation des livres et nous conduisent à les penser, depuis nos 
années scolaires comme des objets intangibles, et donc à nous 
culpabiliser dès que nous leur faisons subir des transformations. (p. 159) 
Plus loin : 
Devenir soi-même créateur, c’est bien à ce projet que conduit 
l’ensemble des constatations faites ici à partir de cette série d’exemples, 
un projet accessible à ceux dont le cheminement intérieur les a libérés de 
tout sentiment de faute. (p.160) 
Et encore : 
C’est que nos étudiants ne se donnent pas le droit, l’enseignement ne 
jouant pas pleinement le rôle de désacralisation qui devait être le sien, 
d’inventer des livres. Paralysés par le respect dû aux textes et l’interdit de 
les modifier, contraints de les apprendre par cœur ou de savoir ce qu’ils 
« contiennent », trop d’étudiants perdent leur capacité intérieure d’évasion, 
et s’interdisent de faire appel à leur imagination, dans les circonstances où 
celle-ci leur serait pourtant le plus utile. (p. 161) 
Tout cela me semble très pertinent et je ne cherche pas à le réfuter. Mais 
je suis sensible aussi à un phénomène d’évaporation de l’ironie qui devient 
manifeste selon moi à partir des pages de conclusion. Le ton est devenu 
simplement sérieux, avec, en prime, des accents d’utopisme romantique. Le 
cynique Pierre Bayard dit sa confiance en l’humanité. Tout être humain est un 
artiste: 
Quel plus beau présent peut-on faire à un étudiant, que de le 
sensibiliser aux arts de l’invention, c’est-à-dire de l’invention de soi ? Tout 
enseignement devrait tendre à aider ceux qui le reçoivent à acquérir 
suffisamment de liberté par rapport aux œuvres pour devenir eux-mêmes 
des écrivains ou des artistes. (p. 162) 
Si le rapprochement avec les analyses de Michel Charles semble inévitable, 
on voit aussi ce qui sépare nos deux auteurs. Chez Pierre Bayard, l’ironie est 
omniprésente, puis disparaît. Chez Michel Charles, elle semble absente mais 
elle est là. Ce qui disparaît aussi d’un livre à  l’autre, c’est le projet rhétorique, 
c’est-à-dire la lecture conçue comme un travail sur les mots. Pierre Bayard 
préfère d’ailleurs parler de « livres » possibles, plutôt que de « textes » 
possibles. Le « livre » est chez lui une métaphore (comme on peut dire par 
exemple : « Elle se fait un roman »). Pierre Bayard est dans une logique du 
fantasme et de la rêverie, non de travail. 
La raison en est facile à expliquer : le projet que défend Pierre Bayard n’est 
pas, en dépit de l’apparence, un projet rhétorique, il est entièrement et 
radicalement herméneutique. Rappelons ici que l’auteur deComment parler des 
livres que l’on n’a pas lus ? est non seulement professeur de lettres dans une 
grande Université parisienne, il exerce aussi, par ailleurs, le métier de 
psychanalyste. Pierre Bayard choisit donc de mettre son savoir et son expertise 
au service d’une doctrine, celle de Sigmund Freud. En ce sens, les analyses qu’il 
propose doivent être considérées comme autant d’applications. 
L’honnêteté m’oblige à préciser que Pierre Bayard n’est pas un freudien 
orthodoxe et qu’il a même proposé, dans un ouvrage précédent, « d’appliquer 
la littérature à la psychanalyse », proposition originale et, à sa façon, 
scandaleuse. D’habitude, faut-il le préciser ?, on procède en en sens inverse13. Il 
n’en reste pas moins que les thèses que Pierre Bayard développe 
dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? ne s’éloignent guère du 
canon freudien. On plaide ici, sous le signe de la psychanalyse, pour une 
meilleure hygiène mentale dans la bibliothèque littéraire. La « bonne » lecture, 
qui peut très bien être une non-lecture, car on a cessé de distinguer entre les 
deux régimes, vise la construction de soi et la libération des fantasmes. Pierre 
Bayard attribue à la lecture littéraire un rôle de défouloir. Le livre est un 
prétexte dans un projet humaniste visant avant tout « la conquête de soi ». 
C’est peu. 
Alors, que conclure ? 
On a vu que Michel Charles s’interroge dans un passage crucial 
d’Introduction à l’étude des textes sur la « valeur » des textes littéraires. Il faut ici 
revenir à cette question. De nombreux lecteurs ont en effet cru déceler dans le 
livre de Pierre Bayard un hommage, également paradoxal, à la littérature 
comme « valeur ». En ironisant sur son importance, en critiquant le fétichisme 
de la lecture « intégrale », on chercherait en réalité à mettre la littérature sur 
un piédestal. L’hypothèse me paraît peu correcte. Je la crois fausse pour tout 
dire. Le livre littéraire est chez Pierre Bayard un accessoire, l’essentiel est la 
thérapie analytique. C’est pourquoi l’ironie et les paradoxes disparaissent 
quand on arrive au finish, phénomène récurrent – je le signale en passant – 
dans l’œuvre critique de Pierre Bayard. Quand le thérapeute, ou l’humaniste, 
ou le psychanalyste prennent le dessus, on ne rigole plus. Dommage. 
Pierre Bayard est entre autres l’auteur d’un livre sur Proust14. 
Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, il fait une allusion rapide 
à ce livre en rappelant qu’il connaît bien l’oeuvre proustienne, qui reste gravée 
dans sa mémoire et qui a joué, avoue-t-il, un rôle considérable dans son 
parcours universitaire et intellectuel. Pour avoir lu Proust, Pierre Bayard peut en 
parler en connaissance de cause : 
Si j’ai peu lu moi-même, je connais suffisamment certains livres – je 
pense là aussi à Proust – pour pouvoir évaluer, dans les conversations 
avec mes collègues, s’ils disent ou non la vérité quand ils en parlent et 
pour savoir que tel est rarement le cas. (p. 15) 
Le passage est ironique mais ce n’est pas le point qui m’intéresse ici. Je 
vois surtout dans la phrase que je viens de rappeler comme une sorte de clef 
à Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, une clef également 
contradictoire et paradoxale car si on apprend qu’il n’y a pas de livre 
important, il est également patent ici que certains livres sont tout de même 
bien plus importants que d’autres. Faute de les avoir lus – les livres importants 
–, on fait mal son métier d’enseignant, de critique, de théoricien littéraire. 
Une hypothèse un peu risquée devient alors possible et qui n’a rien 
d’invraisemblable en définitive : et si Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ? était issu tout entièrement des lectures proustiennes de son auteur, et si 
le livre n’était en fin de compte qu’une variation un peu libre sur un fameux 
passage duTemps retrouvé? 
Je reproduis également ce passage ici : 
L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère 
des préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur 
est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est 
qu’une espèce de instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-
même.15 
Pierre Bayard dit la même chose à sa façon : 
Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même passe par 
le livre, mais doit demeurer un passage. (p. 153-154) 
J’en déduirai ici le corollaire suivant : Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus ? est un livre proustien, voire, pour ceux qui savent le reconnaître, un 
hommage au « livre intérieur » tel que le théorise Proust dans Le Temps 
retrouvé. A cette différence près – elle est de taille à mes yeux – que le 
narrateur proustien ne se contente pas de simplement remarquer que « le 
chemin vers soi passe par le livre », ou que « chaque lecteur est le propre 
lecteur de soi-même », il est sur le point de lui-même écrire un livre, il prépare 
un travail. Il me semble que l’idée de l’écriture comme travail est à peu près 
absente chez Pierre Bayard. Là encore je dis : dommage. 
Barthes (il est toujours là) dans le cours sur La Préparation du roman. Drôle 
de sujet, soit dit en passant. Le professeur au Collège de France a envie de 
jeter sa toge aux orties et il fait, en toge, cours sur cette envie. Cela invite à la 
mélancolie, et à l’ironie : 
En somme, j’assumerai (à titre provisoire initiatique) une distinction 
entre : 1/ vouloir savoir comment c’est fait, en soi, selon une essence de 
connaissance (= Science) ; 2/ et vouloir savoir c’est fait pour le refaire, 
pour faire quelque chose du même ordre (= Technique) ; bizarrement, on 
se posera ici un problème « technique », on régressera de la Science à 
la Tekhnê.16 
Certes, la prise de position est « provisoire », Barthes ne fait que 
commencer son cours. Mais pour nous, tout est là. Le « scientifique », 
l’herméneute (admettons que c’est la même chose ici), cherchent « l’essence ». 
L’adepte de la Rhêtorikê tekhnê est plus modeste (et aussi, d’un autre point de 
vue, infiniment plus orgueilleux). Il veut savoir « comment c’est fait pour le 
refaire ». L’ironie critique consiste à revendiquer cette modestie orgueilleuse. 
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